Klotok-klotok lewat seperti ingatan buruk yang keras kepala. Suara mesinnya membentur dinding-dinding kayu rumah terapung, memantul, saling tindih, sampai udara terasa penuh retakan kecil yang tak ter...
Hujan turun pelan sore itu, seperti ingin memperpanjang pertemuan kami yang serba kebetulan.Aku masih ingat bagaimana kamu berdiri di bawah payung biru, menatap langit yang mendung seolah sedang menim...


